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L’observació participant podria explicar-se uti-litzant un refrany cas-tellà que diu: «Donde fuere, haz lo que vieres». No obstant això, si vol-
guéssim ser més exactes, hauríem de 
dir que l’observació participant —el 
mètode d’investigació qualitativa que 
defineix l’antropologia— més que fer el 
que es veu consta en l’acte de deixar-se 
estimar. «Deixar-se estimar», aquest és 
el punt des del qual sorgeixen els més si-
nistres, aguts i meravellosos problemes 
epistemològics que preocupen i ocu-
pen els caps de tantíssims antropòlegs 
i antropòlogues. Fins quan m’haig de 
deixar estimar? Fins on? I si no ho vull? 
I si tot i deixar-me estimar no m’esti-
men? Si deixar-se estimar és una qües-
tió de mètode, ens deixem realment 
estimar o deixem d’estimar?
Gràcies a la preparació acadèmica, qual-
sevol antropòleg o antropòloga pot po-
sar-se a la pell d’una altra persona, la pell 
d’aquella cultura de la qual vol parlar i 
pel que és importantíssim l’observació 
participant. Però no és veritat, no és grà-
cies a la seva preparació acadèmica que 
ho aconsegueix, sinó gràcia a la seva ca-
pacitat de deixar-se estimar. També hau-
ria d’aprendre a estimar? També, tam-
bé..., però més que a estimar, a seduir. 
El problema és que no sempre ens em-
motllem del tot bé en aquesta pell que 
pretenen comprendre i, és clar, si hem 
de començar a deixar-nos estimar per 
emmotllar-nos correctament en aquesta 
pell, comencem malament. 
Les dificultats de  
l’observació participant 
Les dificultats de l’observació partici-
pant...; aquest plaer tan nostre de dei-
xar-nos estimar, d’estimar, de seduir, 
de deixar-se seduir... Aquest fer safa-
reig tan nostre, motivat vés a saber per 
un què desconegut, explica tantíssima 
tinta vessada en la pretensió d’un mèto-
de científic rigorós, just i objectiu, que 
legitimi i, sobretot, situï l’antropologia 
en una bona posició a la graella de sor-
tida dels gossos que persegueixen lle-
bres metàl·liques. 
El plaer de l’observació participant expli-
ca el ridícul camí que ha triat l’antropolo-
gia. Tot i això, millor ser ridícul i treballar 
des del plaer, que ser útils i treballar per-
seguint ximpleries. Quan l’antropologia 
treballa per plaer, a l’antropòleg se l’acusa 
d’allunyar-se de la realitat i, fins i tot, de 
faltar la veritat. Se’l pren per un poeta. 
Però no era una qüestió de pell? I que hi 
pinta en tot això, un canòdrom?
No són poques les persones que es pre-
nen la feina com una competició espor-
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tiva. No és estrany escoltar: «Hem d’anar 
partit a partit», «No hi ha res guanyat», 
«Disciplina, el més important és la disci-
plina», «Sense un padrí no arribaràs mai 
enlloc...» Dins de l’àmbit acadèmic, la-
boral, científic i/o polític s’utilitzen mots 
i s’apropien de les paraules que neixen de 
les cròniques esportives... Com ens pot 
sorprendre, que dins de l’antropologia 
també succeeixi, que els antropòlegs si-
guem més esportistes que científics? No 
hi ha diferències entre el palmarès d’un 
ciclista i el currículum d’un antropòleg, 
cap. Es treballen i es venen de la mateixa 
manera, un procediment cada dia més 
esportiu. L’antropologia és ciclisme. 
Dins del ciclisme hi ha vampirs que xu-
clen la sang dels corredors i tramiten pas-
saports biològics, clavats als malsons de 
la ciència ficció. Els metges, els perio-
distes, la policia i els jutges van de la mà, 
tot cantant al mateix to: «Ho fem per un 
esport net». L’antropologia també té els 
seus vampirs que es presenten sense de-
manar permís i entren fins al racó més ín-
tim; no hi ha res que pugui dir-se Acadè-
mia, Col·legi de jutge, de savis, de vells, 
de doctors, d’àrbitres o/i etcètera. No hi 
ha cap institució que puguem assenyalar 
com el castell del Dràcula, perquè de les 
clàssiques institucions només en que-
den les runes. Tot i això, el vampirisme 
ens resulta conegut i, encobrint-lo amb 
les causes més justes, com l’esport net o 
l’amor, ciclistes i antropòlegs fan com les 
dones a les novel·les de Stoker: donar la 
raó a qui té el poder i procurar conèixer 
les regles del joc, perquè en un futur no 
s’hagi de donar la raó a algú només per-
què té el poder. És el que coneixem com 
«el molt modern assassinat del pare». 
I, és cert, el ciclisme és com la vida o, 
dit d’una altra manera, el ciclisme és 
com qualsevol altra cosa. Per una banda 
hi ha regles escrites, com el reglament 
d’una competició i, per l’altra, n’hi ha 
unes altres que no estan escrites. Dins 
de les que no estan escrites, hi ha les que 
se’n diuen «secretes», les que són més o 
menys compartides, les dels iniciats, les 
dels professionals, les dels «globers»...; to-
tes són resultat d’un pacte social o d’una 
tradició, però tant li fa..., poden obser-
var sense dificultat. D’altra volta hi ha 
regles que són importants i d’altres que 
no en són tant. Es pressuposa que les 
importants són les racionals i la resta 
són les irracionals, les accessòries o les 
condemnables. Però això ja és suposar 
massa. També hi ha regles per perpetuar 
les relacions de poder i regles perquè les 
relacions de poder no es perpetuïn. Hi 
ha de tot, sí, i ja és suposar massa.
Possibles sortides
La cultura de l’esport modern neix del 
moment d’esplendor i de l’exaltació 
del culte a la cultura juvenil. Podríem si-
tuar-la als anys seixanta, juntament amb 
els mites romàntics de morir deixant un 
cadàver en bon estat. Connectada amb 
altres canvis culturals, la idea de joventut 
es mercantilitza i, des de llavors, s’anirà 
mercantilitzant cada cop més. Fins avui, 
que produeix articles absolutament mà-
gics, articles que fan el jove ser més jove 
o el vell ser més jove.
Un altre quilòmetre zero: l’esport és una 
religió i, llavors, el ciclisme també ho és. 
Explicar l’esport, sobretot als agnòstics, 
com un fet cultural d’un contemporani 
orientalisme, molt d’acord amb la més 
ferotge de les crisis econòmiques actuals, 
també és un possible marc teòric. Veure 
tant d’esport per televisió, com consumir 
opi, i entrenar tan dur, com els ascetes. 
Alienació de masses, que per definició no 
són mai intel·ligents, i que s’entreguen a 
una feina sobre la ment i el cos. Enemics 
invisibles, lluita contra un mateix. Relats 
místics que amaguen veritats i que justi-
fiquen ximpleries de tot tipus. L’esport és 
clar que pot ser vist com una religió.
Seguir la roda de Caillois pot ser un altre 
inici teòric. Podem negar-li la taxinomia 
dels jocs, no existeixen els jocs d’atzar. Tot 
està tan atrapat i justificat en els mites que 
la sort ha estat desterrada. Ara es parla de 
vocació, de destí, d’amor. Sempre s’apel·-
la a una creença que ompli de sentit la 
qüestió, fins i tot, una taxinomia. Però 
és que ja ni el bingo és atzar. Els jocs i els 
esports són massa viscerals com per po-
der-los viure sense més arguments que 
la sort. Apareix la sort just en narracions 
on ningú no l’espera. Avui es parla de 
sort al ciclisme i d’energies al bingo. Les 
civilitzacions de comptabilitat s’expli-
quen a l’Atlàntida i el desencantament 
és un embruix de lluna. Occident és un 
horitzó que es mira d’espatlles. 
Caillois patina; els jocs com a miralls i 
com a generadors de cultures. La cultura 
es juga, els jocs són el motor de la cul-
tura, com també els esports..., però els 
jocs i els esports són previs a les civilitza-
cions que Caillois s’atreveix a definir o, 
almenys, sí que existeixen i no són baja-
nades. Tot i que no tinguéssim bicicletes, 
ja érem ciclistes quan érem primats. Ja 
jugàvem als altius, als furtius, etc. 
Huizinga estava convençut que el foc 
de Prometeu eren els jocs. També esta-
va convençut que els jugadors establien 
les regles. I el que va descobrir és que les 
regles del joc no sabem del cert de quin 
taulell vénen. Caillois volgué anar més 
enllà i va convertir l’esport en un apa-
rador de valors morals que fan progres-
sar o no. El mateix que defineix quines 
cultures progressen, en el sentit de mi-
llorar com a civilització, i quines no. Es 
va passar de llest.
Sense saber quin marc teòric escollir, 
se’m va acudir pensar en el ciclisme com 
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a religió, en el sentit de control de la po-
blació. En els termes del biopoder de 
Foucault, però més enllà de la broma de 
Carlos, un genial informant: «Si no aga-
fes la bicicleta, t’acabes divorciant de la 
dona»; no vaig trobar millors fonaments 
per justificar els substrats superiors de les 
capes del biopoder. 
El ciclisme és racional, perquè el sistema 
social és racional? O el ciclisme, situant-
lo dins del subsistema cultural, produeix 
informacions que transmetrien raciona-
litats als altres tres subsistemes, generant 
una retroalimentació prodigiosa i lògica 
que, contràriament, només podria ge-
nerar irracionalitats, errors, novetats o 
repeticions similars? 
Els marcs teòrics de l’antropologia són 
vàlids, tot i això no he sabut profundit-
zar en cap d’ells. Això sí, diria que la ro-
da bona és la d’en Huizinga. I no ens 
portem a l’engany ni ens equivoquem, 
que el noi va fi; tot i que estigués segur 
que les regles del joc les establien els 
mateixos jugadors, els éssers humans 
són amants de novel·les en excés, com 
per ser alguna vegada lliures, ni tan sols 
per tenir una mica de seny.
«El ciclisme a la tardor» explica quel-
com de com es viu el ciclisme. De com 
es viu el fet de comprar una bicicleta, 
muntar-hi, pujar al Tourmalet, veu-
re el Tour de França... El text obvia 
problemes teòrics i metodològics i se 
cenyeix a un relat en primera perso-
na. No pretén aportar res, ni meto-
dològicament ni teòricament. L’única 
pretensió és posar-se les sabates amb 
ferros a les soles i que estiguin disse-
nyades exclusivament per pedalejar. 
En lloc d’agraïments i dedicatòries 
hauria d’incloure disculpes i renecs... 
Potser serien fins i tot millor que un 
capítol de promeses. n
«Corren, corren pels carrers corren, pa-
raules que no s’esborren, imatges que 
no se’n van...
i ploren, ploren pels carrers ploren, com 
gotes d’aigua s’enyoren aquells que ja 
no es veuran».
Tinc la infància es-campada pels car-rers i places del meu barri: aquí jugàvem a futbol, allà anàvem amb 
bici, en aquell passatge hi passàvem 
les hores i les hores, aquell bar era el de 
les campanes... Records que poblen 
un espai ordenat, fàcilment identifi-
cable i traduïble. 
En aquesta recerca m’he aproximat a 
les formes i als espais de relació so cial 
en un poble sense carrers, o sigui, d’un 
poblament totalment dispers. He en-
trevistat nou persones nascudes entre 
el 1917 i el 1960. L’espai d’aquest ar-
ticle només em permet dibuixar, amb 
traços gruixuts, la imatge que es des-
prèn del seu testimoni d’un passat 
recent que ja ha canviat.
Marc geogràfic 
La Gran Geografia Comarcal deu dir 
que la Valldora és una de les nou en-
titats de l’extens municipi de Navès 
(el Solsonès), que està emmarcada 
per les serres dels Bastets, de Busa i de 
Taravil, que en l’actualitat és un petit 
nucli disseminat de poques cases, etc. 
Jo m’estimo més explicar que es trac-
ta d’una preciosa vall recorreguda per 
un riu alegre i net, l’Aiguadora, i en-
tapissada de boscos de pi roig, roures 
i alzines. De tant en tant, grans claria-
nes assenyalen la presència d’una masia 
envoltada de camps de conreu que ens 
recorden que la base productiva de la 
vall ha estat, fins a una època relativa-
ment recent, l’agroramaderia: conrear 
camps i criar bestiar eren les activitats 
principals d’una economia dirigida cap 
a l’autoabastiment que es completava 
amb els productes de l’hort i del bosc. 
Els molins, les serradores de la vall i 
la ferreria eren indústries completa-
ment subsidiàries de l’activitat agríco-
la. Aquests molins van ser dels darrers 
que van tancar a la comarca del Solso-
nès, i estem parlant de ben entrats els 
anys vuitanta. La pista que serpenteja 
la vall va ser oberta als anys noranta i en 
fa menys de cinc que va ser asfaltada. 
La llum de la xarxa elèctrica va arribar 
—i encara no a totes les cases— per la 
mateixa època, i la xarxa d’aigua po-
table i de clavegueram encara s’atura 
molt lluny d’aquí. Des de fa dos anys 
hi ha una bona cobertura telefònica i 
d’internet. 
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